表彰会当天，彭青山走进礼堂，发现签到表上他的名字位于最后一行，旁边标注着“待退”。负责签到的科员脸红着跑过来对他说：“彭局，您请在后面。”彭青山沉默不语，转身走向后方。他的手机突然振动，接起后那边简短地告诉他：“常委会刚开完，定了。”他攥紧手机，站了片刻，目光扫向台下。刘民正和薛丽香在一旁低声聊天，二人亲密无间，显得毫不在意。彭青山整理了一下衣领，缓步走向主席台。

那是7月14日，星期一，彭青山结束了最后一次探亲假返回局里。老伴李秀芬打趣说如果他再不退休，恐怕连办公室的门都要认不出了。他只是淡淡一笑，没放在心上。局里的大门依旧如常，门卫老周探出头打招呼。可当彭青山刷卡进门时，闸机却发出了刺耳的响声，红灯亮起。无论他刷多少次，结果都是如此。老周从门卫室探出来，面露为难：“彭局，可能您的卡消磁了，我打个电话问问。”彭青山摆手示意不用，决定从侧门进去，闲庭信步地绕了过去。

大厅里人不算多，几个年轻科员围在前台翻看报纸，见他来立刻声音降低。一位科员叫道：“彭局早！”其他人也跟着点头，但目光却闪避着。彭青山走到二楼的签到台，轻轻翻开签到簿，只见自己的名字排在最后，并旁边用铅笔写着“待退”。他心中一紧，便在名字旁划了一道，将“待退”涂掉，并完成签到。此时，耳边传来有人低声说：“都这样的身份还签什么。”他选择了沉默。

三楼的走廊比往日显得更加安静，彭青山走到自己办公室门口，掏出钥匙尝试开锁，却发现钥匙没能顺利插入。他蹲下查看，发现锁换了新款。走廊尽头有人探头看他，见状又缩了回去。彭青山站了一会，感受阳光洒在身上，留下了他投射在地上的影子。他掏出手机拨打办公室的座机，电话响了三声后接通，“薛主任，我的办公室锁换了对吗？”那边的薛丽香回应说：“是啊，最近局里统一换锁，忘了给您配新钥匙。我马上安排人送来。”彭青山问：“多久？”她承诺过会就送。

他在走廊里等了近一个小时。时钟指向十点过一刻，一个实习生急匆匆跑来，递给他一把钥匙又匆忙离去。他打开门，办公室内依然如故，桌上摆着几份文件，其中一份是他出门前正在处理的旧改项目进度表。他坐下，椅子发出轻微的响声，窗外的塔吊缓缓移动，吊起的钢筋在空中摇摆。电话响起，是局办公室的通知，提醒他十点半在三楼会议室有局务会。他看了下表，离开还有十五分钟，便翻阅了几页文件，思考片刻后放下，前往会议室。

会议室里七八个人已就座，刘民坐在他对面偏右的地方，手捧茶杯，正和旁边的李斌低声交谈。薛丽香坐在靠门的位置，见彭青山进来，礼貌地站起招呼一声，随后又坐下。长桌的一端，他的位置还是空着。彭青山落座，环顾一周，副局长有四位，各科室负责人悉数到齐，而他对面却空着两把椅子。刘民起身举杯，提议：“彭局，今天的会议主要讨论下半年的工作调整，您觉得先听听各科室的汇报吧？”彭青山微微点头，会议便开始了。

李斌首先代表人事科详细讲述人员调配方案，接着薛丽香汇报办公室用房的调整，接下来的旧改办、工程科、财务科各自做了汇报。每个人语气都很客气，但目光却不约而同地集中在刘民身上。刘民偶尔点头，偶尔在本子上做笔记。彭青山静静坐着，茶杯一口口喝完，却未曾插嘴。散会前，刘民清了清喉咙：“下半年的工作，彭局将主要负责新项目的政策研究，具体执行方面局里已重新分工，这也是考虑到彭局临近退休，少操心，多保重。”他顿了一下补充：“大家都是这么认为的。”

会议室内静默了几秒，彭青山放下茶杯，杯底轻轻磕在桌面，发出微微声响，然后站起，目光从刘民脸上扫过，淡淡说道：“了解了。”说罢，他推门走了出去，身后迷雾再次弥漫，交谈声比之前轻松了许多。午饭后，贾俊良在楼梯间拦住他。这个年轻人是他引导提拔上来的，如今已是项目科的骨干。贾俊良小心翼翼地打量四周，压低声音说：“彭局，您知道上午的分工调整，是临时加上的议程吗？”彭青山侧头看了他一眼：“你听谁说的？”贾俊良犹豫回答：“听说有人向市里递了材料，和您有关。您自己要留意。”彭青山没有追问，拍了拍他的肩膀：“去忙吧。”

晚上回到家中，李秀芬在厨房忙碌。彭青山换好鞋，老伴头也不回地问：“怎么样？”他挂好外套，淡淡回答：“就那样，马上退休了，没啥特别的。”吃完晚饭，他在阳台上抽烟，正抽着手机响起。是肖万福，已经退休三年的老同事，时常主动联系，闲聊近况。电话那头，肖万福的声音低沉：“老彭，纪检组那边收到了一封匿名举报……”